Surat kaleng.

Pengorbanan itu tidak pernah ada;

Batu-batu tidak pernah membenci,

kepada tanah yang mengotorinya

kepada rintik hujan pagi petang

yang bersekutu dengan waktu

mengikis rupa yang bukan rupanya.

Daun-daun tidak pernah mendengki,

kepada ranting yang mengikatnya

kepada angin yang menggugurkannya

juga kepada punggung-punggung kaki

yang membumikannya.

Sungguh perempuan yang menulis surat ini

tidak pernah mendendam,

kepada pedas ucap dari katup bibir pucat

kepada besar tiara dalam menara ego

yang pernah kau selipkan dalam rusuknya.

Sayangku,

pengorbanan itu tidak pernah ada.

...

Sayangku,

sungguh aku tidak pandai berbahasa raga

mengucap cinta pun tak kunjung fasih

Hanya lewat surat jelek ini kubangun dermaga

di mana bermuarakan seluruh kasih..

..kepada lelaki air

yang sudah dua puluh empat tahun lamanya

ia menjelma bentara kehidupan.

Selamat berulang tahun, Pandri.

Sebanyaknya doa tersemat.